一直喜爱晚唐的诗、魏晋的人。实则，无论是气象还是格局，初唐、中唐的诗篇，那才真叫躬逢其“世”呢，意境广阔，飞眼相望，沃野千里——那时节，仿佛每个人都可以建起诗歌的广厦高楼，甚至，民间寒舍门口流淌的浅溪窄涧都可以幻为“银河落九天”，境界是相当地阔、广、厚。还有“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，看看，多大的气魄……

可是，我一律不喜欢。

诗歌走到晚唐，有了颓败之意，格局迅速转小。在末世中，诗人身上映照着落日的淡金，发出的却是衰世之音。即便有家国之念，也是李商隐式的“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违”的无底哀伤。晚唐的诗，是往内收着的，有别于盛唐时期的往外扩张，时不时动用“千秋”“万里”这样的大词。无论是人，还是诗，但凡有了收起之势，低眉敛目之相和缓而出，便自然地耐看起来。一直不喜欢把“势子”端得肃正，处处显赫着，要大干一场的劲头。“显”永远在“隐”之下，后者是温柔敦厚的。比如，到了宋时的苏东坡，他被一贬再贬之后，恰恰，是他的诗词越写越好的黄金时期。为什么？人生不得意了，还有什么好显的呢？仕途断送，别无所求，人生迅速转向，转到了“谋心”上，这时候，诗词自会好起来。什么叫好？那也是见仁见智的事情。好比有人天生喜爱盛唐诗歌的大格局一样。

再说魏晋的人。流传下来的也就是以“竹林七贤”为代表的那一小拨。以普通人的眼光看去，尽显疯癫无常，聚酒啸歌的一群而已。实则，那是一种性情，至情至性，个个怀抱绝才，仿佛不通俗世，一贯挑衅朝野……结局都不大好的，被砍头的砍头，偶尔幸免的，则郁郁而终。每一个时代都有这样热血的人，后来，终于难逃淹没于凡庸俗流的厄运，直至时代的洪流席卷一空忽略不计。魏晋的人，不过是作为一群典型，被后人记得牢罢了。

之所以如此赘言，不过想表达一种阅读趣味——自小格局里，窥大气象。用在读画上，也不过如此。那么，徐渭的画对我的胃口，也就不足为怪了。我常一厢情愿地将明、清这两个时代看作末世，一直如此。末世里最能出奇人，徐渭当仁不让。他的诗、书、画并驾齐驱，皆属翘楚。某一天，大学问家袁宏道偶尔看见徐渭的诗，惊得大呼小叫，连忙叫来朋友打听，这个徐渭是今人还是古人，言下的意思，若是今人，他定要会会。

近日，连续大雪，一场赶一场，没有消停的意思。顶着雪花赴宴，茶餍饭足之后，再顶着雪花回家，也没什么事情可干，那就洗涮干净“枕边记”吧。我读书向来无从章法，每一本书几乎躺着读完的，一直没有置办一张像样的书桌，至于那种把自己涂得香喷喷正儿八经端坐桌旁读书的行为，向来不是我辈可以消受得起的。斜在靠枕上，有一搭没一搭翻徐渭的窄卷长轴。窗外，雪无声地下，简直是一场盛大的偷袭，棉花一样飘，若用盛唐诗人的语言形容，那就是“天山雪花大如席”，雪花像一张大席子把天地覆盖起来。这雪下得跟徐渭的画一样，看似格局小的一小片墨花，倘若排在一起，组成系列窄卷长轴，就是万千气象了。

看徐渭的画，突然想起车前子早年的书里有过的一句，说什么——墨是水飘来的落花。也不确定，但又懒得翻书对照，应该是在那本《手艺的黄昏》里说的。他大约也是在讲水墨画时顺便想到的一个比喻。

由于兴趣的关系，常常也看看当下画家的一些画册。我一边看，一边忿然，看他们画的那些竹子啊，跟批量复制似的，甚至都不及一个好的摄影师——即便摄影，也要选好角度。你看他们画上的那些墨竹吧，砍下来都有一大捆，放在我们老家那种土灶锅洞里烧，都够烹熟一家三口的饭了。那么地不懂得节制而随意铺张，让我这个不懂画的外行，都看出了破绽与平庸烂俗，更别提境界。

难道他们不懂得学习吗？作为职业画家，平常都不看看徐渭的水墨画？人家是怎么运笔泼墨的？连活到神仙岁数的齐白石老人都对徐渭佩服有加，他们怎么就不学学徐渭的画？虽是活到一把岁数了，但我这人吧，整天就跟“愤青”一样，为一些不相干的事情烦扰……由于职业的关系，偶尔也会“复制”几幅徐渭的窄卷长轴给副刊版面配图——仿佛无声的抗议，似乎摆明姿态的拒绝。我把不如徐渭的人都快得罪死了，以致无法做人。但，话又说回来，活到这一大把岁数了，要做什么讨巧卖乖伶俐的人呢，还不如做事的好。比如看看徐渭的画，也算一种熏陶吧。即便是一块顽石，在水墨的滋润下，也会有尘埃满面鬓如霜的顿悟。

在做人上，徐渭曾经那么狂妄，为何表现在绘画上，他又收得那么紧？看他的窄卷长轴，就像一个人总是遮起自己的半张脸，用手蒙住，只留一只眼半面口鼻，仿佛欲语还休，万语千言都被他一把堵回去了，那么孤清地望着你，间或不看。他的《梅花蕉叶图》，看得人实在心惊，蕉叶呈现大片的白，只寥寥几枝脉落，淌着黑血，梅在墨的深处绽几朵白，大片大片的黑里，蕉叶像三俩白狐突然自无边的黑夜蹿出……一个人心思特别安详的时候看这幅画，会有落泪的冲动。徐渭在旁边题写：芭蕉伴梅花，此是王维画。他把自己狂放的诗才收起，只肯低头写这一句平实的白话，让人心酸。我猜这幅画的创作年份，可能是他身陷囹圄之时。查一下书，果真如是。能叫一个女人低头的，是爱情。能让一个狂放不羁的男人低头的，又是什么呢？空抱了一腔别才，连诗也不作了，像不像“文革”时候某位文人在日记里写：昨天，一条腿被打折……让后人读起来，禁不住有掩面而泣的凄凉酸楚。

某日停电，黄昏的时候，就着窗外的雪光闲翻徐渭画册，由于光线弱的缘故，不大看得清，就把头凑近些，忽然看到一幅《雪竹图》，被深深地折服、震动，生生涌动着一种与人交流的欲望，无比强烈，终于，还是默默咽下去。满纸的黑里，三两竿竹，披一身的雪，寒瘦，清气，像故人，最难风雪故人来——我在另一篇文章里说竹子是雌雄同体的，以及雌雄同体的美是最高级的美，但，竹到了徐渭笔下，简直有了另一种化身，男性的，白发皤然，一个沉得住气的男人，在雪地里赶了一夜的路，他来到我面前，瞬间老去，让人有说不出的心疼……

纵观徐渭的窄卷长轴系列，其笔下的荷、竹、兰、菊、梅、石头，一律濯瘦寒枯，我就没有看见过他以水墨扬眉的时候。最鲜亮的一刻，莫过于在画旁题几句奇绝的诗，以致让袁宏道惊才绝艳，大呼小叫地要认识他。这都是后话了。

再看他的山水人物图册，枯瘦得简直不成山水的雏型，无非几棵树，以及树下卧眠的人，趴在石头上，也不知冷，头上枕一把干草，看似散淡——若你懂了，又实在是辛酸。甚至我看他画的小孩放纸鸢，都不大快乐，风微起，拖着长尾巴的纸鸢低低飞行，随时有一头砸下的危机，丝毫不见那种高空流云一飞冲天的抖擞。若是把这些画，与他的赠人对联结合起来看，便有意味了：

世间无一事不可求，无一事不可舍，闲打混也是快乐；人情有万样当如此，有万样当如彼，要称心便难洒脱。你看，已经悟得透彻了。人一透，便相当的不快乐，所以，郑板桥才要说“难得糊涂”。

到了他的水墨花卉系列杂画，别说繁天锦地，那简直彻底地消失了花叶相。《枯木石竹图》中，他有一首题诗，正表达了心意：道人写竹并枯丛，却与禅家气味同。大抵绝无花叶相，一团苍老暮烟中。这是他晚年的心绪了，好比李叔同晚年的书法，几乎绝了烟火气——前年，我去浙江，在那个据传李氏祖籍的浙东小县城的李叔同纪念馆里，看他的书法，蒙蒙地，迅速成了哑巴，是枯木荒烟，是憨心苍老，根本谈不上人间悲欢，人家那是彻底绝了人世烟火。

——这么一路看过来，是可以厘清徐渭心迹的，越到后来，越往内收。也许，于绘画上，他未曾显露过，就是这么一路收过来的。如此肥硕、挺立、茂盛的芭蕉、梧桐，被他天才地一一收复在窄卷里永恒，放眼望去，顿显风神——心中有景的人，笔下自然有神。看他的画，如读晚唐的诗，有“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”的清澈，好比每一棵青草把露珠紧紧抱在怀里的怜惜。尤其在漫漫大雪的天气里，格外峭僻，有寒刀出鞘之冷，逼人的光亮被雪地反衬，分外孤清，默默呈现一种无匹的美。

某日，公安派领袖人物袁宏道路过绍兴，在朋友陶望龄家读到他的《阙编》，袁宏道一把拉住陶姓朋友，表达了会晤的意思，可是，徐渭已经死去六年，到哪里会去？袁领袖一晚上都在读这位死人的诗。据说，一边读一边叫着，不能自已。六十年后，画家雪个（八大山人）看了他的画后，被其技法惊得瞪呆，从此改向，决心步其后尘，开始了水墨写意的探索……

一百二十年后，扬州画家郑板桥在研摩他的画后，同样被折服，悄悄给自己刻了一枚章：青藤门下走狗。像极了当下某些文学类粉丝，碰到偶像的忌日，悄悄在家里白瓷缸里装上米，燃一炷香……

据说，少年徐渭是个极其顽劣的人，他可以动用一张三寸不烂之舌，让长他年龄的女子吻他一下——那可不是妇女大解放的盛唐，是在文明倒退的明朝。到这里，突然想起一个人来，胡兰成在《今生今世》里也曾标榜过自己，于贵州某地教书时，有位女子也曾上门献吻一事……原来，胡某人把自传当小说写，终于，饺子皮煮破了，韭菜馅冒出来，尤其，学的还是徐渭牌菜馅，透出陈年的腐气。这是旁枝，暂且不表。

作为奇才的徐渭，一生不得志，竟也活到古稀之年，郁郁而终。“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”作为徐天才一生的写照，简直可以作他的墓志铭，或者写成门对，贴在绍兴青藤书屋的窄门上。